КЛУБ — 1) излюбленный способ самоорганизации политической и художественной альтернативы; 2) пространственный формат бытования техно-культуры.

Клуб естественным образом приходит на смену тусовкам: каким бы ни был уровень изначальной анархичности и раздолбайства движения, рано или поздно его апологеты начинают ощущать острую необходимость выгородить свою территорию на неприветливом пустыре социума. Клуб как место для своих, избранных, наиболее «продвинутых», отмеченных сопричастностью великому делу, зараженных общим сумасшествием, идеально подходит для любых радикальных игрищ. У государства меньше поводов для репрессий против нестандартного, диковинного сообщества, если оно закреплено в минимально вменяемой структуре. Что там, за стенами, — как бы частное дело членов клуба, главное, чтобы оставался незыблемым установившийся «снаружи» порядок вещей. Важнейший фактор — эмоциональный. Клуб создает ощущения защищенности от чужих, от внешней агрессии, с одной стороны, и дружеской сопричастности, сплоченности — с другой. В клубы не объединяются разве что хиппи — ввиду врожденной асоциальности, но, в конце концов, цветы лучше всего растут на земле.

Все остальные, от байкеров до гомосексуалов, так или иначе стремились к минимальному комфорту. Клуб может стать настоящей лабораторией для создания и распространения новых концепций либо направлений. Сильны своей клубной солидарностью Ангелы ада. Трудно переоценить ту роль, которую рок-клубы Ленинграда (Санкт-Петербурга), Москвы, Екатеринбурга, Новосибирска, Харькова сыграли в становлении советской рок-музыки. А скрещивание клуба со сквотом дало отменный результат в Италии — в виде социальных центров, ставших опорой не только радикальных движений, но и многочисленных гражданских инициатив.

Однако наиболее полно креативный и развлекательный потенциалы клуба проявились с расцветом техно. Новая музыкальная субкультура, в отличие от предшествовавших, поставила именно герметичность клуба во главу угла; массовые рейвы на открытом воздухе — форма, заимствованная у не слишком любимых рок-н-ролльных 1960-х. Появился даже соответствующий лексикон — клубиться, клабберы (завсегдатаи клубов). Именно в клубах создаются самые невероятные звуковые сочетания, небывалые доселе стили, восходят новые диджейские звезды. Техно-клуб. полностью самодостаточен, он, по сути, представляет собой продуманную замкнутую реальность, захватывающую клаббера целиком, вплоть до подсознания, которое в некотором роде программируется с помощью сверхнизких частот. Расцвет клубного движения в России (в Москве в первую очередь) стал для многих настоящим бытийным прорывом. Никогда прежде у живущих в этой части света не появлялись столь обширные территории полностью приватного, никак не контролируемого государством, времяпрепровождения. Неудивительно, что клуб был воспринят не просто как модное веяние, но как проект новой альтернативы, равно захватив и бывших рокеров — многие из них поверили в продуктивность рейва — и вновь народившуюся прослойку бандитов, и юных техно-фриков, и взыскующих новых глубин апологетов психоделической революции. Учитывая важность последнего компонента, наиболее радикальным клубом стал московский Птюч (также издававший одноименный журнал), в котором психоделическими были и музыка, и антураж, а отношение к приему соответствующих препаратов — более чем терпимое.

Увы, обволакивающие миражи первых клубов рассеялись в жестоком потрясении дефолта 1998 года. Ныне клубы — часть шоу- и ресторанного бизнеса. Это не хорошо и не плохо, главное, что они сохранились как таковые. Многие — со своим лицом и стилем, некоторые — вполне радикальные и альтернативные.
Будущее клубного движения как такового зависит от многих факторов. При любом общественном раскладе всегда найдется достаточно персон, жаждущих группового укрытия. Для богатых клуб — место обслуживания их доходов. Для менее состоятельных — зримое воплощение их права на неприкосновенность досуга. Для разного рода маргиналов, радикалов, бунтарей, художников, безумцев и т. д., и т. п. — резервация. Одна резервация — одно племя.

Клуб — особая территория, которая формируется еще до ее физического воплощения, как идея. Если таких потенциальных клабберов будет достаточно много, то резервации станут структурой. Сетью. Страной, которая сможет не только защищаться, но и атаковать. [Д. Десятерик]
СМ.: Байкеры, Виджей, Гейкультура, Группа, Диджей, Кислота, Рейв, Рок, Сквот, Социальные центры, Техно, Тусовка.