ГРУППА — в альтернативной культуре — небольшое объединение людей, занятых тем или иным видом подрывной, оппозиционной, неформатной либо неконвенциональной деятельности.

Группа — последний структурная единица на пороге хаоса, позволяющая своим членам максимально дистанцироваться от социума, не впадая при этом в полный разброд. Группа цементирует воодушевление собственным одиночеством, отторгнутостью, непохожестью на массу, на мейн-стрим, политический либо культурный. Архетип, идеал, последнее воплощение группы — партизанский отряд в глубоком тылу противника; диверсии (акции, провокации) — основной способ заявить о себе. Привлекательные качества группы — мобильность, спаянность, малая вероятность внедрения чуждых элементов. Потому, к примеру, большинство советских андерграундных художников, музыкантов, литераторов солидаризировались именно в групповом формате («групповщина», кстати, в официальной партийной идеологии была одним из серьезных обвинений), в отличие от деления по более масштабным «течениям», «направлениям» и «объединениям», существовавшего в 1920-е годы, группа легко умещалась в малометражном советском жилище — поэтому так расцвели квартирные выставки, концерты и литературные салоны.

Наиболее массовое воплощение формат группа получил в роке. Группа для рока — базовый компонент, как симфонический оркестр для филармонии. Малочисленность коллектива позволяет эффективно распределять роли в шоу, поддерживать иллюзию демократии и избегать эскалации эгоцентризма, свойственного солистам. Идеально используют возможности группового единения американские экспериментаторы Residents (буквально — «жители»): за своим «стертым» названием они спрятали не только собственные имена, но и самих себя — никто до сих пор не знает, ни сколько их, ни как они выглядит — все концерты проходят в масках. Но это — случай исключительный. Обычно в любой (не только рок-н-ролльной) группе рано или поздно возникает проблема лидера, потому что даже среди троих обязательно находится двое претендентов на верховенство.

В политическом, точнее, террористическом подполье принцип группы сбоев не дает. Наиболее устрашающие организации — от народовольцев и эсеров до «Красных бригад» и «Аль-Каеды» — строятся как сеть боевых групп, действующих независимо друг от друга. При такой структуре саму организацию уничтожить практически невозможно, даже арестовав руководство.

Впрочем, если исключить крайности террористической войны или терроризирующего государства, то и в условиях того, что именуется глобализацией, группа — вполне естественная форма самоорганизации. Ведь, при видимом обилии возможностей, бытие индивида постепенно сводится к набору функций потребления. Интерес, силу и полнокровие можно обрести друг в друге. Достаточно лишь отыскать хотя бы еще одного такого же оригинала, как ты, и заниматься с ним чем угодно — хоть хоровым пением, хоть разведением кроликов или разрисовыванием гаражей. Потому что сделанное одним — чаще всего, причуда, а совершенное несколькими, при благоприятном результате (украинская пословица гласит: «гуртом и батька бити легше») — акт творчества.

Как ни парадоксально, но возрожденная таким способом, во всех своих правах и прелестях, группа — надежнейший фундамент столь желанного гражданского общества. [Д. Десятерик]
СМ.: Андерграунд, Клуб, Мейнстрим, Панк, Рок, Терроризм.