ТЕЛЕВИДЕНИЕ — передача звука и изображения на расстояние с помощью направленного радиосигнала.
Исторический миф гласит, что первая телепередача запечатлела Гитлера на
церемонии открытия Олимпийских игр в Берлине в 1936 году. Событие знаковое для
нового изобретения, ярко подтверждающее его тоталитарную природу. Впрочем,
первенство в массовом производстве телеприемников — телевизоров, а также во
внедрении цветного телевидения принадлежит оплоту либерализма, США. Так у
государства и любых крупных экономических, политических, социальных формаций
появился мощный инструмент для передачи и производства информации, идеально
пригодный для манипулирования социумом. Телевидением охотно пользуются и
демократические, и тоталитарные режимы; исключение составляют самые крайние
случаи, наподобие «красных кхмеров» в Камбодже и талибов в Афганистане. В первом
случае телевидение отсутствовало, поскольку Пол Пот взял курс на общее
уничтожение городской цивилизации, а во втором — предано анафеме как орудие
дьявола. Обычно же многоканальная промывка мозгов невероятно удобна для
достижения каких угодно целей, от военных до экономических и культурных, что с
успехом было доказано как в СССР, так и в тех же США — во время подготовки к
очередной войне.
Более того, со временем телевидение стало не просто освещать, но и
формировать события. Именно в расчете на эфир совершается большинство терактов.
Обмен резкими заявлениями по тому же телевидению может привести к росту
напряженности между государствами, спровоцировать массовые беспорядки.
Современный потребитель — человек телевизионный. Вливая в него
непрерывный поток рекламы, облегченного кино, тщательно расфасованных новостей,
одномерных телешоу и прямых трансляций, телевидение совершает важнейший
акт замещения. Зритель оказывается в замкнутой комфортной реальности, где можно
забыть о работе и семье, где проблем нет, а если они и возникают, то только в
далеком городе (стране), или ложатся на плечи персонажей в экране. Момент
сопереживания героям новостных сюжетов, конечно, есть, но горе их — это горе
дальних, легко преодолимое в том же эфирном пространстве.
Что любопытно, на заре телевещания новому способу передачи информации
прогнозировали блестящее будущее не на политическом, а на
художественно-визуальном поле: де, телевидение в ближайшие годы вытеснит
кинематограф и театр, заберет всю аудиторию себе. Этого не произошло в первую
очередь потому, что телевидение не создало — да и не могло создать —
собственную сетку жанров, свою эстетическую иерархию. Показываемые «в ящике»
фильмы снимаются на киностудиях кинорежиссерами; понятие же телефильма
(если даже его снимает режиссер калибра Феллини) — лишь частный случай фильма
«целлулоидного». То же с телеспектаклями. Единственное нечто оригинальное
— телесериалы, «мыльные оперы», тянущиеся годами. Впрочем, и они близки,
скорее, к жанрам комикса или бульварного романа с продолжением. В 1990-е,
правда, были предприняты попытки интеллектуализировать телевизионное
«мыло» с привлечением серьезных артхаусных режиссеров. В США таким образом
появилась мистическая сага «Твин Пикс» под общим руководством Дэвида Линча, в
Европе, в Дании, аналогично (и более убедительно) действовал Ларе фон Триер,
сняв «Королевство» и «Королевство-2». Однако эти попытки остались исключениями,
подтверждающими правило: для обоих режиссеров, при всем несходстве их методов,
работа на телевидении послужила лишь средством для повышения известности
и последующего осуществления более масштабных, штучных кинопроектов.
Полноценный арт-продукт возникал на внешней границе телевидения, в
актуальном искусстве и кино, использовавшим телеэкран и принцип
телетрансляции как одно из выразительных средств. Пионером был
американо-корейский художник Нам Джун Пайк, зачинатель видео- и медиа-арта. Пайк
превратил телевизор в обязательный, зачастую центральный элемент своих
инсталляций. Причем, в отличие от многочисленных последователей, Пайк не
ограничивает себя лишь рефлексиями на предмет манипулятивности телевидения.
Телевизор в его композициях (как правило, архаичный маленький аппарат конца 1950
— начала 1960-х годов) — рамка иного, технотронный символ, ставший мембраной
между зрителем и реальностью искусства. Некоторые образы незабываемы - к
примеру, Будда, смотрящийся в телеэкран на собственное отражение
(прекрасная интерпретация известного буддийского сюжета о преодолении
Бодхисатвой своего второго «я»), или поэтическое «Свечное ТВ» — свеча,
горящая внутри опустошенного телеприемника. Работы Нам Джун Пайка, благодаря
внешней простоте исполнения, вызвали настоящий расцвет подобных технологий в
искусстве. Впрочем, очень скоро телеизображение стало синонимично видео,
и ныне специфика телевидения вытеснена операциями с записанным
изображением.
Нам Джун Пайк, 1984 г. фото: corbis
Нам Джун Пайк (р. 1932, Сеул, Южная Корея) — наиболее известный на сегодня медиа-художник. Учился музыкальной композиции, философии и изобразительному искусству в университетах Токио и Мюнхена. Первые выставки — начало 1960-х годов (Германия и США). С1987 года живет и работает в Нью-Йорке и Дюссельдорфе, где является профессором Академии изящных искусств. Работы Нам Джун Пайка экспонировались на крупнейших международных выставках (Биеннале в Венеции, «Документа» в Касселе)и музеях современного искусства по всему миру.
В 1980-е годы немалую известность в рок-среде, контркультурных кругах в целом
снискали артисты иного рода. Это — британская группа Psychic TV, составлявшая
ядро международного движения «The Temple Of Psychic Youth » («Храм душевной
юности»), основанного Дженезисом Пи-Орриджем и Крисом Кристоферсоном (позже
отошел ради руководства проектом The Coil).
Идеология «Храма душевной юности» представляла смесь оккультизма, телемизма,
различных, преимущественно языческих мифологий и современнейших на тот момент
технологий. Бывший хиппи, апологет психоделической революции, мистик, Пи-Орридж
рассматривал телевидение как один из способов освобождения сознания
наряду с наркотиками или оккультными практиками: «Освободите ваше подсознание, и
оно даст вам более верное понимание картины мира, чем самый строгий анализ».
Так, к примеру, в инструкциях Храма предлагалась медитация на покрытый
внепрограммной «рябью» телеэкран. Другое направление — музыка самих
Psychic TV, ни на что не похожая, настоянная на шумах, атональных
экспериментах, лирических балладах и непроходимой мрачности. Понятно, что и
музыкальные издания, и хит-парады несгибаемых «психов» попросту игнорировали, на
что те реагировали адекватно: «Когда нас называют аутсайдерами — это комплимент,
поскольку это может означать, что мы еще на правильном пути. Все-таки мы еще не
разучились думать и иногда нам удается пощекотать им нервы». Наконец, наиболее
интересная часть «храмового» творчества — создание альтернативного
телепродукта. Эта часть работы тоже имела идеологическое обоснование: «ТВ
само становится обрядом, языком племени... Мы намерены восстановить способность
ТВ вводить зрителя в транс и наделять его могуществом. Мы намерены
устранить экран пассивности и вновь войти в мир грез по ту сторону. Мы верим,
что ТВ есть Современное алхимическое оружие, которое может оказать
позитивный и кумулятивный эффект на Интуицию».
В том, что делали Пи-Орридж и компания, сказывалось влияние их близкого друга,
известного английского режиссера Дерека Джармена (снявшего один из своих ранних
фильмов-перформансов целиком на музыку первой группы Пи-Орриджа и Кристоферсона
Throbbing Gristle). Здесь и галлюциногенные клипы на отдельные песни Psychic
TV, и законченные среднеформатные фильмы. Один из них, «Терминус», — поток
шокирующих образов, в подчеркнуто документалистской манере повествующий об акте
ритуального самосожжения. А наиболее масштабный акт телевизионного
освобождения удался в 1987 году, когда подготовленная «Душевной юностью»
программа (включала, среди прочего, «Терминус») была показана 14-миллионной
аудитории по испанскому национальному телевидению. Более часа испанцы
смотрели дикую смесь телепостановки с репортажем из «места, где
пересекаются все дороги». «Место» напоминало одновременно лабораторию по
производству чего-то глубоко запрещенного и капище доселе неведомой мистической
секты. Образы мутаций, смерти и секса, обнаженные тела и черепа фантастических
тварей настолько выпадали из оболванивающего потока мейнстрияного телевидения,
что, думается, страна с сильными консервативными традициями этот вечер запомнила
надолго.
В обращении к телевидению проявилась амбивалентность группы Пи-Орриджа:
считая и телевидение, и наркотики эффективными инструментами
освобождения, «Храм» выступал против наркомании как таковой, — считая ее частью,
в том числе, шоу-бизнес и основные СМИ. В пику последним были созданы
собственные структуры: аудиолейбл Temple Records и система распространения
информации через почтовую рассылку. Движение «Душевной юности» поддерживали
группы в разных странах — Current 93 в Британии, White Stains в Швеции, I
Rosemary's Baby в Италии, «Ночной проспект» в России и т. д.
Очевидно, по своей идеологии Psychic TV — законченные эскаписты в лучших
традициях 1960-х годов: в ход идут не только наркотики, медитации или
шифрованные послания по почте, но и кинематограф, и классическая литература
(всем адептам предлагался список рекомендованных книг, где, наряду с Уильямом
Берроузом, числился, к примеру, Шекспир), и танцевальная музыка — именно Psychic
TV выступили одними из создателей, наряду с The Coil, стиля техно.
Пи-Орридж постоянно декларировал отвращение к реальности: «В легендах викингов в
самом конце истории именно волк пожирает землю. Можно надеяться, что так и
произойдет, и мы сожрем землю, которая нам так не нравится... Наша основная
политика заключается в том, что мы просто хотим делать то, что делаем, и если
миру это не нравится, он может катиться к черту».
Увы, катиться к черту, вернее, срочно покидать Великобританию, пришлось
Пи-Орриджу и его семье — ввиду реальной угрозы тюремного заключения по весьма
сомнительным обвинениям в детской порнографии. После срочного переезда в США
активность Дженезиса и неизменно поддерживавшей его в самых безумных начинаниях
супруги Паолы сошла на нет, и проект «Душевного телевидения» на сегодня
можно считать прекращенным.
Могущество телевидения продолжает расти — любое мало-мальски значительное
событие превращается в прямоэфирную постановку. Однако телевидение — лишь
инструмент, который (опыт Дженезиса Пи-Орриджа, попытки создания тактических
медиа доказывают это) можно обратить в любую сторону. Недаром в программе самой
радикальной группы 1960-х годов, йиппи (Международная молодежная партия),
значилось требование многоканального, круглосуточного, бесплатного
телевидения. Увы, силы, способной использовать телесигнал в целях,
диаметрально противоположных нынешним, пока что не наблюдается. [Д. Десятерик]
СМ.: Видеоарт, Вирус, Медиа-арт, Инсталляция, Мировое правительство, Секта.